한국인으로 살아 가기

누구 잘못일까? 비행기 탄지 두시간. 이륙한지는 한시간 남짓. 쿠알라룸푸르까지는 3시간 20분 비행이라고 되어 있지만 KL은 자카르타보다 한 시간 빠르니 8시 출발해 11시20분 도착이라면 사실 2시간 20분 비행. 한 두 가지 글쓰는 과제를 끝내기 딱 좋은 시간이다. 그런데 역시 랩톱 배터리가 문제. 이륙 전부터 사용 시작한 랩톱이 KL 도착을 두 시간 앞두고 뱃터리가 거의 다 떨어지고 말았다. 하지만 거의 두 시간을 썼으니 사실 자기 역할은 다 한 셈. 이틀 전인 10월 11일(화) 그라메디아 BIP 출판부문이 데시스 편집인와 인터뷰한 내용을 정리하던 중이었다. 하루 전 받은 서면답변서를 토대로 다음날 대면인터뷰를 진행한 것이다. 이 인터뷰의 시작은 몇 개월 전 블로그를 통해 알게 된 한 한국작가가 ..

2년반 늦어진 딸 결혼식 위해 말레이시아로 떠나는 아침. 사람 계획이라는 게 얼마나 부질없고 기약하기 어려운 것인지 새삼 느끼는 시간. 계획대로였다면 2020년 4월에 싱가포르에서 조촐한, 그러나 사뭇 국제적인 행사가 될 터였다. 우리가 자카르타에서 날아가는 것 말고도 한국에서도 본가와 처가에서 여러 명이 도착해야 하는 일정이 될 예정이었고 당연히 그들을 위해 결혼식 이외의 시간계획이 세워져야 했다. 그래서 원래는 좀 더 북적거리고 흥청거렸을 딸의 결혼식. 하지만 3년 가까이 지속된 코로나 팬데믹은 그 계획을 모두 무산시켰고 딸도 싱가포르에서 해두었던 모든 예약을 몇 차례 연기한 끝에 결국 취소하고 계획보다 1년 후인 2021년 4월에 오빠와 시동생 부부 등 간촐한 증인들과 함께 싱가포르 당국에 혼인신고..

보호되어 있는 글입니다.

'해피 유니버시티' 15년 넘게 가족 전체가 서로 알고 지내는 메이가 이런 와츠앱을 내 아내에게 보내왔습니다. 당연히 아내는 얘가 왜 이런 걸 보냈는지 저게 무슨 뜻인지 물었습니다. 세상 간단할 수 있는 일을 메이가 자꾸 복잡하게 만듭니다. 옛날에 아직 2G폰이 대세일 떄 내가 잠시 화장실에 다녀올 때 책상 위에 두고 간 핸드폰에 부재중 전화가 들어왔는데 그걸 본 메이가 '웅크눈'씨한테 전화가 왔었다고 호들갑을 떨었습니다. 내가 아는 사람 중에, 게다가 그 핸드폰에 저장된 이름 중에 웅크눈이란 사람은 없는데 말입니다. 그래서 찾아보니 이렇게 써 있었습니다. 'Unknown' 모르는 사람한테 온 전화란 뜻이죠. 옆에서 눈 멀뚱거리면서 칭찬받으려는 메이에게 뭐라 해줄 말이 없었습니다. 그 메이가 보내온 '해..

사과나무와 글쓰기 사실 세상이 멸망할 때엔 우리가 무슨 짓을 하며 버둥거리든 다 부질없습니다. 그럼에도 불구하고 스피노자의 말처럼 그 순간 정말 사과나무를 심는 사람이 있다면 언젠가 사과열매 맺기를 기대하는 것이 아니라 사과나무를 심는 것이 그의 심란한 마음을 가다듬는 가장 효과적인 행위이기 때문일 것입니다. 물론 저 말을 한 철학자는 코 앞에 닥쳐온 세상의 종말 앞에서 절망으로 몸부림치거나 남은 시간 동안 술과 마약, 약탈 등의 형태로 그간 억눌러온 모든 욕망을 유감없이 드러낼 사람들에 비해 자신의 고고함을 강조하고자 했던 것인지도 모릅니다. 난 굳이 그 고고함에 묻어가고 싶은 마음은 없지만 혼자 종말을 맞아야 한다면 아마도 골방에 들어가 글을 쓸 것 같습니다. 내겐 그게 가장 효과적입니다. 아시아 외..

원래 차차생일은 9월 22일. 그래서 그날 끌라빠가딩 본가 식당에 예약을 해 놓았는데 하필 그날 차차가 열이 심하게 나서 다음날까지도 등교도 못하던 상황. 결국 연기할 수 밖에 없었습니다. 내 손님들이 한국에서 들어오는 게 26일(월), 그런 다음 27일부터 29일까지는 수라바야 출장을 가야해서 9월 30일로 미뤘죠. 하지만 9월 30일엔 나한테 문제가 생겼습니다. 얼마전 한국에서 돌아온 후 일복이 터져 좀 무리했고 수라바야 출장기간 동안에도 다른 일들을 처리해야 해서 하루 세 시간 정도밖에 자지 못한 것이 결국 독이 되었던 것입니다. 메니에르가 닥쳤는데 평소라면 증세가 심해지기 전에 악화되는 것을 방지하는 방법들이 있었지만 하필 잠시 눈을 붙이고 조는 사이에 온 것이라 전혀 방어를 하지 못하고 full..

자투리 시간 찬사 1시간 7분. 수라바야에서 자카르타까지 비행기가 날아가는 데에 걸리는 시간이다. 오후 4시 30분에 출발하는 그 비행기를 타기 위해 우린 아침 10시반에 호텔을 체크아웃했고 간단한 기념품 구매, 점심식사를 한 다음 오후 1시가 조금 넘어 공항에 도착했다. 공항에서 세 시간 넘는 자투리 시간이 생긴 것이다. 대개의 경우 난 어딘가 앉을 곳이 있고 와이파이도 터지는 곳에서 겪게 되는 자투리 시간을 환영하고 한껏 즐기는 편이다. 보통 긴 기사를 하나 번역하는 데에 걸리는 시간은 2시간 전후, 수필을 하나 쓰는 것도 그 정도 시간이 걸린다. 인천공항에서 트랜짓을 위해 다섯시간을 기다려여 한다면 난 기사 하나 번역하고 근사한 수필도 하나 써놓고도 아직 한 시간 정도의 시간여유를 가지며 뭘 더 해..

9월 27일-29일 수라바야 출장기간 동안 묵었던 더블트리 호텔이 위치한 뚠중안 거리. 현지인 설명으로는 서울의 명동같은 곳이라고 하는데 1945년 수라바야 전투의 기폭제가 되었던 야마토 호텔의 후신 마자빠힛 호텔도 위치해 있는 유서깊은 곳이었습니다. 2022. 9. 29