한국인으로 살아 가기

도랑에 빠진 고양이 고양이 밥을 주면 생난리가 납니다. 가끔 손가락도 물고 손과 팔에 여기저기 생채기도 내지만 건강하게 자라는 고양이들을 보면 왠지 기분이 좋아지죠. 그런데 차차가 어제 주택단지 안의 도랑에 빠진 새끼고양이를 한 마리 데리고 왔습니다. 살겠다고 노력했던 모양이지만 상당히 오래동안 도랑에서 헤어나오지 못했던 모양이었습니다. 오늘 가보니 손바닥 만한 고양이가 고개도 가누지 못하고 눈도 제대로 뜨지 못했습니다. 고양이 전용 우유에 고양이들이 사족을 못쓰는 추르를 사다 주었지만 입도 대지 않는 것이 새끼고양이에게 죽음이 짙게 드리워 있었습니다. 하지만 새끼고양이를 살려보려는 차차와 마르셀의 노력이 눈물겨운데 거기 괜히 초치고 싶지 않습니다. "내일까지도 기운차리지 못하면 동물병원에 데리고 가자...

4월 11일에 태어난 오렌지색 무늬 고양이들도 이제 눈을 뜨고 꼬물꼬물 방바닥을 돌아다면서 3월 18일 태어난 삼촌뻘 까망 고양이들과 인사를 나누게 되었습니다. 시장에서 산 꾸르마를 가져다 주려 들렀는데 이 집에 가면 지뢰지대에 들어선 것처럼 바닥에서 꼬물꼬물 쫄래쫄래 돌아다니는 쬐끄만 고양이들을 밟지 않기 위해 조심해야 합니다. 까망이들은 모두 차차가 한달 넘게 우유를 먹여 키운 애들인데 요즘은 오렌지 어미 고양이 젖꼭지에 온통 상처가 나서 오렌지 새끼들도 우유를 먹입니다. 어미 고양이가 젖을 물리면 몸서리를 치며 아픈 소리를 내거든요. 그래도 모성애가 강해 새끼들을 내치지 않으니 오히려 더욱 안쓰럽습니다. 2021. 5. 5.

마르셀이 사진을 보내왔는데 쥐한테 잡아먹힐 뻔한 고양이를 구해왔다는 거다. 새끼고양이인 모양인데 그래도 명색이 고양이를 쥐가 잡아먹으려 했다고? 쥐가 용감한 건지, 고양이가 정체성 혼란이 있는 건지? 암튼 아까 낮에 벼락이 치며 장대같은 폭우가 쏟아져 내렸는데 그 사이 고양..

어렸을 때 우리 집에 할머니가 키우시던 개가 있었습니다. 메리라고 불렀던 검정색 똥개가 나중에 새끼들을 낳고(당시 개 이름들은 왜 그렇게 ‘메리’, ‘쫑’ 등의 이름 일색이었는지…) 그래서 때로는 두 세 마리로 많아질 때도 있었지만 최소한 언제나 한 마리 이상의 개를 항상 키웠..

난폭한 트럭이며 컨테이너 로리들이 속력을 내는 도로에서 나도 질세라 지그재그로 차를 몬 것이 어느새 20여분. 강렬하게 쏟아지는 음악소리를 뚫고 계속 신경을 자극하던 어떤 소리 때문에 카스테레오를 껐을 때 갓난아기의 가느다란 울음소리 같은 것이 들려왔습니다. 달리는 차 안에..